Кошмар в явь современного человека — это добраться до места на маршрутке. Тебя ласково прижмут к стеклу макияжем, вытащат носовой платок с заначкой, так еще и вспомнят твою маму, нарисуют точный портрет с эпитетами. Такого праздника врагу не пожелаешь в период проигрыша. Сельский люд с авоськами, а то и козами, городские, обозленные на все, что дышит, школьники рвут чулки дамам молниями и липучками от портфелей, с тыла крики «Остановите!», и начинается тестомешалка с присыпками мата и специями тычков в спину.
Сумрак не вечен, бывает и в маршрутке солнечно. Радушные пассажиры, неожиданные встречи, даже любовь. Дорога извилиста, асфальт скребет покрышки, все до курьезов смешно. Водитель вообще отдельный разговор: говорит на непонятном диалекте, это особенности национальности или усталость, настроение, как у беременной, непредсказуемые гормоны прыгают вместе с переполненным салоном маршрутки.
Небольшой автобус с начинкой из шуток, злости, радости и слез мчится, игнорируя светофоры и ямы по необъятным просторам улиц.