Поэтичное черно-белое кино о людях на болоте. В наши дни эти хуторяне живут, не зная электричества, радио, думая, что Земля – плоская, и что они не поляки, а «здешние». Взамен эти первобытно-общинные славяне знают и чувствуют многое другое об окружающем их мире. Когда на болотах готовятся перемены – планируется мелиорация, из города приезжает молодая учительница и набирает детей в школу, привычный мир сдвигается с места – и больше всего для Казика – нестарого мужика с женой и детьми, упрямого и самолюбивого.
Учительницу определили на постой в его хату, и с самого начала он видит в ней врага его привычной жизни, к тому же сын, начав ходить в школу, стал ненароком унижать его обретенными знаниями. Одновременно Казика влечет к учительнице как части неизведанного, интригующего мира, особенно после того, как он, взобравшись на дерево, подсмотрел сексуальную сцену с ее участием.